Из мифа в историю

Игорь Шайтанов

У каждого героя свой путь

Мы уже знаем, как должен начинаться эпос: с обращения к Музе и с краткого сообщения о событии, вокруг которого построен сюжет. Начало «Одиссеи» не обманет нашего ожидания:

Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который,
Странствуя долго со дня, как святой Илион им разрушен,
Многих людей города посетил и обычаи видел,
Много и сердцем скорбел на морях, о спасенье заботясь
Жизни своей и возврате сопутников; тщетны
Были, однако, заботы, не спас он сопутников: сами
Гибель они на себя навлекли святотатством, безумцы,
Съевши быков Гелиоса, над нами ходящего бога…
Перевод — В.А.Жуковского. В нём несколько меньше, чем у Гнедича, устаревших слов — славянизмов. В целом стиль поэмы тот же — высокий, эпический, хотя повествует она о событиях не таких величественных, как «Илиада». Место битв здесь заняли странствия.

“Многоопытный” муж — это Одиссей. Чаще всего его имя сопровождают другие устойчивые определения: “хитроумный” и “многострадальный”. 

Устойчивость определений — черта эпического стиля, склонного прибегать к повторяющимся формулам. Это характерно для поэзии, возникающей в устном творчестве и предназначенной для устного исполнения. Формулы — своего рода готовые блоки, удобные для запоминания и восприятия. В них нет ничего личного, но закреплено общее и неизменное. Так, движение времени в зримой смене дня и ночи отмечено десятки раз повторенной (с некоторыми вариациями) фразой: “Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос…”

Цитата на поля:

Встала из мрака младая с перстами пурпурными Эос…
Почему Гомер, сотни строк посвящающий описанию Ахиллесова щита, ни разу не дал хотя бы краткой картины утра, а ограничился повторением этой строки? У эпического поэта иное, чем у нас сегодня, ощущение природы. Для нас природа изменчива и неповторима. Для него она сродни вечности, а неповторимы чудесные творения богов и людей. Смена природных явлений — это лишь череда повторяющихся жестов того или иного божественного существа. Представьте себе восход солнца над южным морем, когда ночной мрак пробивают, подобно пальцам рук, розовые лучи. Это богиня зари Эос подняла ладони.

В том, что события «Одиссеи» сопровождают лучи поднимающегося солнца, есть особый смысл. Солнечный бог — Гелиос — не зря упомянут в первых строках поэмы. Именно его прогневали спутники Одиссея. Они совершили святотатство, то есть оскорбили бога, съев его священных коров (Жуковский ошибочно говорит о быках). Гелиос пожаловался Зевсу.

В ответ на жалобу солнечного божества Зевс отвечал:

Цитата на поля:

Гелиос, смело сияй для бессмертных богов и для смертных,
Року подвластных людей, на земле плодоносной живущих.
Их я корабль чернобокий, низвергнувши пламенный гром свой,
В море широком на мелкие части разбить не замедлю.
(Песнь XII)

Корабль был разбит. Люди погибли. Одиссей девять дней носился по водам, ухватившись за оставшиеся от кораблекрушения брёвна. На десятый день он был выброшен на берег острова, находящегося посреди моря, в удалении от всякой земли. Здесь властвует волшебница Калипсо. Она несколько лет удерживает у себя Одиссея, не позволяя ему продолжить плавание. С этой вести и начинается поэма.

Среди богов у Одиссея есть непримиримые враги, но есть и заступница — Афина. Именно она поднимает голос в его защиту и добивается у Зевса разрешения Одиссею покинуть Калипсо и продолжить путь на родной остров Итаку (песнь I). 

Примечание на поля:

Итака — такой остров действительно существует в Ионическом море к западу от Греции. Раскопки подтвердили, что с догомеровских времён там было поселение. Однако его гористый ландшафт мало соответствует описанию у Гомера. Может быть, Одиссей жил на другом острове? Или в этой поэме фантастичны не только волшебные страны, но и те, у которых есть реальные названия?

Как и подобает эпосу, в «Одиссее» действуют боги. С их беседы на Олимпе начинается поэма. Однако боги теперь находятся в ином отношении с людьми. Они отдалились от них. Они покровительствуют людям, карают их, иногда, как Афина, являются им, принимая различный облик. Порой о людях говорится по-прежнему как о “богоравных”, но это выражение воспринимается теперь как условность стиля, как устаревшая формула. Не более того. Богоравности в людях больше нет. Масштаб земной жизни изменился, измельчал.

В то же время в человеческих делах появилась новая свобода, а вместе с ней и ответственность за свои поступки. На первой же странице поэмы об этом говорит Зевс:

Странно, как смертные люди за всё нас, богов, обвиняют!
Зло от нас, утверждают они; но не сами ли часто
Гибель, судьбе вопреки, на себя навлекают безумством?
У каждого человека теперь — свой путь. И в значительной мере человек сам выбирает его.

В «Одиссее» меньше эпического величия. Оно — в прошлом, в воспоминании, в рассказах. В настоящем жизнь — более обыденная, даже прозаическая. Однако стоит сделать лишь шаг, свернув с проторённой дорожки, и ты попадаешь в волшебный мир. В него ведёт путешествие. 

Если мир «Илиады» расположен между землёй, где сражаются герои, и небом, откуда приходят боги, то мир «Одиссеи» развернулся в пространстве между повседневностью и сказкой.

Сначала мы попадаем в повседневность. Она жестока и населена людьми, которые хвастаются своим величием, но не обладают им. 

Место действия — Итака, дом царя Одиссея, который вот уже двадцать лет как покинул его. Когда Одиссей уезжал, у него родился сын — Телемах (у Жуковского — Телемак). Теперь он стал взрослым юношей. Ему тяжело дома. Там хозяин не он, а женихи, вот уже три года досаждающие его матери Пенелопе. Все герои давно вернулись из-под Трои. Если Одиссей не вернулся, значит, он погиб. Так утверждают женихи и требуют, чтобы Пенелопа выбрала себе нового мужа.

Буйной толпой они являются каждое утро. Пьют, режут овец, пируют. Они как будто рассчитывают, что чем более нагло они поведут себя, тем скорее Пенелопа сдастся и отдаст предпочтение одному из них. Они стали совершенно невыносимы после того, как узнали, что Пенелопа три года обманывала их.

Сюжет на поля:

Женихи и Пенелопа 
Пенелопа стала воплощением верной жены. Чтобы как-то отсрочить ненавистный ей новый брак, она сообщила женихам, что прежде должна выткать погребальный покров отцу Одиссея старцу Лаэрту. Сотканное днём она распускала по ночам. Её выдала служанка. 

Телемах, чтобы обуздать женихов, попытался обратиться за помощью к горожанам. Когда это ни к чему не привело, он решил искать отца сам. Его плавание, начавшееся в первой песне, завершится возвращением домой в четвёртой. Этот сюжет составляет своего рода первую часть поэмы. Всего их три.

Телемах плывёт к соратникам своего отца, чтобы хоть что-нибудь узнать о нём. Первым он посещает царя Пилоса Нестора. Ещё среди героев «Илиады» он был старшим, мудрым старцем. Теперь он — воплощённое прошлое и память о нём. 

Менелай, второй, к кому направляется Телемах, — один из величайших героев. Он тот, чья обида стала поводом для Троянской войны. 

От них обоих Телемах (а вместе с ним и слушатель или читатель) узнаёт о том, что осталось за пределом повествования в самой «Илиаде»: о том, как пала Троя, как сложились судьбы её победителей. Одиссей отплыл вместе с Менелаем, потом решил вернуться назад к разрушенной Трое, где всё ещё оставался Агамемнон. Последняя весть, полученная Менелаем от бога Протея, была о том, что Одиссей томится в плену у волшебницы Калипсо.

То, что узнал Телемах, мы уже слышали от богини Афины. Она помогает Телемаху, избежав козней женихов, покушающихся на его жизнь, вернуться на Итаку. Мы же наконец переносимся на другой остров — к Калипсо, куда по велению Зевса последовал его вестник, чтобы освободить Одиссея.

В этой части сын с отцом не встретились. Это хорошо. Скорее всего, их встреча могла бы быть роковой. Действие в «Одиссее» часто развивается по сказочным законам (см. о них в главе «Сказки и сказочники»). 

Сюжет на поля:

Один из известных фольклорных мотивов так и называется: встреча отца с сыном.

Сюжет хранит память о временах матриархата, когда сын воспитывался в роду матери. Достигнув зрелости, сын отправляется искать отца. При встрече они не узнают друг друга и сражаются. Чаще сын убивает отца. Реже победителем выходит отец. В «Одиссее» этот сюжет намечен как неиспользованная возможность.

Послушная воле Зевса, Калипсо вынуждена отпустить Одиссея. С этого начинается вторая часть развития сюжета поэмы, занимающая песни с пятой по начало тринадцатой. 

У разных народов есть древние повествования о героях, путешествующих и терпящих кораблекрушение. Путешествие в сказке всегда уводит “за тридевять земель”. Эти земли невозможно найти ни на одной карте. Они созданы фантазией. Однако те, о которых повествуется в «Одиссее», продолжают искать. Ведь нашёл же Шлиман Трою! Может быть, повезёт и другим?

Едва ли. В «Илиаде» мы находимся на почве исторической памяти. В «Одиссее» — на сказочной почве. Сказка также связана с историей: именно в тот момент, когда Гомер создавал поэмы, греки пустились в плавание в надежде открыть новые земли, приобрести новые богатства. Поэтому их увлекают рассказы о дальних землях, которых никто не видел. Эти рассказы зовут в море, но не нужно к ним относиться как к репортажу о подлинном путешествии.

Рассказчиком о путешествии во второй части сюжета выступает сам Одиссей. Когда Калипсо разрешила ему покинуть её остров, Одиссей строит крепкий плот и доверяет себя воле волн. Семнадцать дней плаванья прошли успешно, но восемнадцатый принёс несчастье. Дело в том, что из дальних краёв вернулся бог Посейдон, своей ненавистью преследующий героя. Он сильно разгневался, увидев, что вот-вот Одиссей окажется вне его власти. Бог наслал новую бурю. Однако погубить Одиссея ему было не дано. Вмешательство другого божества спасло героя, и его бездыханное тело на берегу обнаружила юная царевна Навсикая, дочь Алкиноя.

Сюжет на поля:

Одиссей у Алкиноя
Это центральный эпизод всей поэмы. Он занимает почти всю вторую часть сюжета. Дело в том, что при дворе у царя и по его просьбе Одиссей рассказывает о своём путешествии, начиная с отплытия от стен Трои и вплоть до того момента, как он попал на остров к Калипсо. Повествование, построенное как воспоминание героя о том, что случилось с ним прежде, называется ретроспективным. Оно перебивает сюжет, возвращая нас в прошлое. Некоторые исследователи утверждали, что эта вставка доказывает, будто сюжет «Одиссеи» сложен из нескольких песен, созданных разными авторами. Им возражали, говоря, что эта вставка, напротив, демонстрирует повествовательное мастерство Гомера. Рассказчик, способный перебить себя, должен превосходно владеть своим искусством.

Итак, путь уводит Одиссея в сказку, но прежде автор показывает, что ему хорошо известно, как ведут себя греки, захватывая чужие земли или ища в них поживы. Вероятно, именно так, как спутники Одиссея поступают с первым попавшимся на их пути народом — с киконами: “…град мы разрушили, жителей всех истребили…” После этого “стали добычу делить…” Киконы вернулись с подкреплением, и греки едва унесли ноги, оплакивая погибших и радуясь избавлению. 

Ни победа, ни бегство не похожи на героическую доблесть. Спутники Одиссея — обычные люди. А вот то, что им встречается на пути, приобретает сказочный облик. В сказке есть либо добро, либо зло. Именно так: либо сказочно добры, либо ужасны люди и существа, с которыми сталкиваются путники. И те, и другие принадлежат загадочному миру чудес. 

Мирные лотофаги приветливы. Они угощают моряков сладчайшим лотосом (их греческое имя и означает “питающиеся лотосом”). Но здесь своя опасность: поевший лотоса теряет память и мечтает навсегда остаться в этой счастливой стране. Плачущими их возвращают на корабль.

Угроза утратить память буквально преследует путешественников. Она равносильна утрате самого себя. По степени того, насколько она страшит, можно догадаться, насколько человек научился ценить свою личность. 

От лотофагов Одиссей попадает в страну циклопов (см. текст). 

Сюжет на поля:

Одиссей у Полифема 
Сказочные земли нередко населены существами, известными по мифам. Правда, они теряют свою первоначальную сущность. Три мифических циклопа ковали молнии для самого Зевса. Те, что встречаются Одиссею, попроще. Это одноглазые великаны, жестокие и грубые. Они ничем не собираются угощать путников, но непрочь полакомиться ими. Так и поступает Полифем, сын бога Посейдона. Здесь Одиссей проявит своё хитроумие, одержав победу над Полифемом, и создаст повод для последующих страданий. Бог Посейдон отныне будет преследовать его за своего сына, которого Одиссей лишил единственного глаза.

Одиссей был очень неосторожен. Он опять становится эпическим героем, не знающим страха и дерзким к противнику. В отсутствие Полифема путешественники запаслись едой в его пещере. Теперь бы им побыстрее уйти. Нет, у Одиссея любопытство сильнее страха: кто же хозяин пещеры? За любопытство пришлось расплатиться жизнью шести съеденных товарищей. Остальные едва избежали гибели. Добравшись до корабля, Одиссей продолжает дразнить циклопа и, наконец, совсем уж безрассудно называет своё имя. Да, таково героическое тщеславие. Совершив подвиг, Одиссей хочет расписаться в том, что это он его совершил. За это он получает ненависть Посейдона, который знает теперь, кого преследовать.

Впрочем, последствий его гнева Одиссей мог бы и избежать, так как путь привёл его в Эолию, где правит владыка ветров — Эол. Он обласкал Одиссея и дал ему мешок, в который заключил все ветры, способные воспрепятствовать путешествию. На полных парусах корабль понёсся к Итаке. Уже были различимы её огни. Но тут сон сморил героя, а его спутники начали роптать: не хранится ли в мешке богатство, которым Одиссей не желает с ними поделиться. Мешок развязали и — “шумно исторглися ветры на волю…” Они унесли корабль обратно. Когда Эол вновь увидел Одиссея, то в гневе прогнал его, убоявшись помогать тому, кого так не любят боги.

Начался новый круг странствий. Опять Одиссей попадает к великанам, на сей раз к лестригонам. Нравом и аппетитом они мало отличаются от циклопов. Снова в корабль полетели скалы, снова “спутников наших, как рыб, нанизали на колья и в город // Всех унесли на съеденье…”

Волшебница Цирцея, подобно лотофагам, предлагает угощенье — напиток, но каждый его испробовавший превращается в свинью. Одиссею удаётся противостоять ей и спасти товарищей. Волшебница отпускает их, но сначала направляет в подземное царство к пророку Тирезию. Его предсказание откроет героям судьбу и поможет им вернуться домой.

Сюжет на поля:

Одиссей в Аиде
Гомеровский герой стал одним из тех, чьи скитания не ограничились одной землей, но увели его в царство мёртвых. Там он встретился с прежними товарищами по оружию: Агамемноном, Аяксом, Ахиллом. Узнал об их земных страданиях и о том, что ничто не сравнится с тягостью быть мёртвым. Ахилл так сказал об этом, ни во что не ставя своё прежнее величие:

Лучше б хотел я живой, как подёнщик, работая в поле,
Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой насущный,
Нежели здесь над бездушными мёртвыми царствовать мёртвый...
(Песнь XI)

Тирезий предсказал, что Одиссей, хотя и не без бедствий, доберётся до Итаки, и предупредил — не трогать коров Гелиоса. Иначе всем грозит гибель. Мы уже знаем, что опять спутники Одиссея проявили безрассудство. 

Покинув пределы Аида, Одиссей плывёт мимо острова сирен. Как всегда он хочет испытать запретного. Тот, кто услышит чудное пенье сирен, забыв себя (опять забвенье!), бросается в море. Всем спутникам Одиссей вкладывает в уши жидкий воск, так что они ничего не услышат. Себя же он просит привязать к мачте. Его привяжут и не станут отвязывать, когда он будет умолять об этом, наслушавшись сирен.

Казалось бы, боги устали преследовать Одиссея. Потеряв нескольких товарищей, ему всё же удаётся проплыть между Скиллой (или Сциллой) и Харибдой. 

Сюжет на поля:

Скилла и Харибда
Это два морских чудовища. Скилла шестью своими собачьими головами бросается на проплывающих мимо и пожирает их. Харибда, подобно огромному водовороту, трижды в день поглощает волны, обнажая чёрное дно (см. текст). Проплыть между Сциллой (эта форма принята в распространённом выражении) и Харибдой означает пройти между двух опасностей, счастливо избежав обеих.

Но спутники Одиссея пренебрегли предсказанием Тирезия: не пощадили Гелиосово стадо. Коров съели, сами погибли в бурю, а Одиссей, чудом спасённый и вторично проплывший между Скиллой и Харибдой, попал на остров к Калипсо. 

Оттуда он и приплыл к Алкиною, которому поведал свою историю.

К счастью для Одиссея, Алкиной — правитель феаков, искусных мореплавателей. Феаки обладают чудесными кораблями, которые сами могут бороздить морские просторы. Одиссея с богатыми дарами и вновь охваченного сном доставят на Итаку. Дары и спящего осторожно оставят на берегу. Очнувшись через некоторое время, Одиссей не узнает мест, к которым так стремился. 

Сюжет на поля:

Возвращение Одиссея 
Возвращение героя и неузнавание им дома — классический сюжет: то, что мы воображаем в мечтах, не совпадает с тем, что встречаем в реальности. Фридрих Шиллер написал небольшое стихотворение «Судьба Одиссея», а Константин Батюшков перевёл его:

Средь ужасов земли и ужасов морей
Блуждая, бедствуя, искал своей Итаки
Богобоязненный страдалец Одиссей;
Стопой бестрепетной сходил Аида в мраки;
Харибды яростной, подводной Сциллы стон
Не потрясли души высокой.
Казалось, победил терпеньем рок жестокой
И чашу горести до капли выпил он;
Казалось, небеса карать его устали
И тихо сонного домчали
До милых родины давно желанных скал.
Проснулся он: и что ж? Отчизны не познал.
Какие эпизоды гомеровского сюжета подразумеваются в этом стихотворении? Попробуй найти ошибку в одной из характеристик, данных гомеровским образам.

По возвращении Одиссею предстоит новое испытание — борьба с женихами. Это ещё один сюжет, известный в фольклоре, — муж на свадьбе своей жены. Он занимает всю заключительную часть «Одиссеи» (песни XIII–XXIV).

Сюжет на поля:

Муж на свадьбе своей жены
Этот фольклорный сюжет связан с долгой отлучкой мужа (или жениха). Его считают умершим, но жена остаётся верна его памяти. Наконец её заставляют вновь идти под венец. Однако в самый последний момент возвращается муж. Этот сюжет позволяет сказать о том, что всегда волновало людей: о превратности судьбы-разлучницы, о женской верности и о способности мужчины защитить свой дом. 

Одиссей не сразу открывает себя. Ему нужны союзники в борьбе с обнаглевшими женихами. Их немного: сын Телемах, свинопас Эвмей и “быков сторожитель”, то есть ещё один пастух — Филотий. Не оставляет своей помощью Одиссея и Афина. Иначе бы его малочисленному воинству не сладить с женихами, хотя каждый помощник Одиссея начинает выглядеть героем. Об Эвмее говорится: “свинопас богоравный”.

Одиссей появляется в доме, где его (так бывает в сказках) узнаёт старая няня Эвриклея, когда моет ноги путнику. Она видит знакомый шрам на ноге. Когда-то на охоте Одиссея ранил вепрь.

Одиссей вмешивается в состязание женихов. Берёт свой лук, натянуть который под силу здесь только ему. Начинается сражение, предшествующее счастливому финалу. Зло наказано. Добро восторжествовало. Одиссей вновь обретает героическое достоинство, верную жену и благородного сына.

На протяжении многих веков «Одиссея» оставалась одной из самых увлекательных книг. Сказочное в ней волновало воображение и казалось такой же правдой, как в «Илиаде» история Троянской войны. Это было вполне в духе эпоса, утверждающего, что всё, о чём он повествует, — истина. И деяния богов, и подвиги героев. Так что поэмами зачитывались, считая их образцом высокой поэзии, учебником истории и книгой об удивительных приключениях, которые иногда судьба посылает человеку.

Проверка памяти:

Имена: Гнедич, Жуковский, Шлиман, Веселовский

Фольклорные мотивы: встреча отца с сыном, чудесное путешествие, муж на свадьбе у своей жены 

Сюжеты: обман Пенелопы, Одиссей у циклопов, путешествие в Аид, коровы Гелиоса

Речевые выражения: проплыть между Сциллой и Харибдой

Герои: Калипсо, Алкиной, Нестор, лотофаги, Полифем, лестригоны, Цирцея, Телемах, Тирезий

Вопросы:

—На сколько композиционных частей можно разделить сюжет «Одиссеи»?

—В чём различие эпического сюжета в «Илиаде» и «Одиссее»? Какого рода события преобладают в каждой из них? В каком отношении боги оказываются к героям?

—Почему наличие устойчивых, повторяющихся формул — черта эпического стиля? Почему вместо подробного описания пейзажа Гомер предпочитает повтор одного и того же (какого?) выражения?

—Какие черты сказочности проявляются в сюжете «Одиссеи»? 

—Кто виновен в страданиях Одиссея: судьба, боги или сами люди?

—Как герои относятся к возможности утратить память? В каких эпизодах возникает эта опасность?
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