История любви, рассказанная А. Блоком 

Я сидел у окна в переполненном зале, 
Где-то пели смычки о любви. 
Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, аи. 
А. Блок 
Сколько было сказано слов о любви! Это состояние души воспевали и Гомер в своих гимнах, и Данте в “Божественной комедии”... Да мало ли! Каждому человеку дано любить, и всякий может понимать это чувство по-своему, пропуская его через решето своих мыслей, сплетая с нитью своего воображения или соударяя его с бильярдным шаром совести. Можно говорить много слов о том, что любовь не изобразима на бумаге, что перо не способно начертать формулу любви. Но только попади это перо в руки поэта, — и о чудо! Перед нами страсть и страдание, горечь и сомнение, одолевавшие человечество вчера, позавчера, целую вечность! 
В литературный мир Блок вошел под сильным влиянием религиозно-философских идей Владимира Сергеевича Соловьева, сына знаменитого историка. Его считали своим учителем философы-идеалисты начала XX века и поэты символистского круга. В “соловьевстве” Блока привлекают представления об идеале (Мировой Душе) как о духовной сущности мира, о стремлении к нему как воплощению Вечной Женственности и гармонии, о способности Мировой Души однажды явиться в мир человеческий и преобразить его, соединив Небо и Землю. Этому идеальному образу света Блок дал имя “Прекрасная Дама”. Поэтому один из первых циклов стихотворений так и был назван — “Стихи о Прекрасной Даме”. Написанные от имени лирического героя, эти мысленные монологи представляют собой мечты о встрече с прекрасной дамой своего сердца. Но в любовных переживаниях не создается объективной картины мира, ибо, желая встречи, герой желает постичь космос, мечтает о слиянии индивидуальной души с Мировой Душой. Поэтому любовь — источник души поэта, стремление познать сущность бытия; она бестелесна и платонична. 
По нарастанию чувств этот цикл можно назвать лирическим романом, где только два действующих лица: лирический герой и Прекрасная Дама. Также можно четко выделить некоторые черты средневекового куртуазного романа, ибо любовь не только светлое чувство, но и служение, ожидание долгожданной встречи. Недаром все стихи полны предчувствия и ключевым словом становится глагол “ждать”: 
Предчувствую Тебя. 
Года проходят мимо, — 
Все в облике одном предчувствую 
Тебя. Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо, 
И молча жду, — тоскуя и любя. 
Для поэта Она — и Древняя Дева, Заря, Купина, Вечная жена и просто “ласковая, милая, вечно молодая”. Прекрасная Дама появляется в природе, через природу, которая совершенна и тождественна Ей, но облик Ее на протяжении цикла меняется: Она — носительница полноты жизни, жизненных сил, но Она же и смерть, ибо путь к ней — в разрыве с земным, а целомудрие — источник и условие настоящего творчества. Возникает чувство невозможности соединения, долгожданная встреча никогда не произойдет: “Ты свята, но я тебе не верю...” Это закрывает все пути лирическому герою в поисках идеала, и он вынужден поменять рыцарские доспехи на шутовской наряд. 
Через четыре года после издания стихов Блок назовет “Стихи о Прекрасной Даме” “закрытой книгой бытия”, “ранней утренней зарей — теми скалами и туманами, с которыми борется душа, чтобы получить право на жизнь”. 
От “соловьевских” идей Блок приходит к идее единства бытия со всеми его противоречиями: единством сказки и реальности, жизни и смерти, вечного и преходящего, красоты и уродства, болезни и здоровья. Многоликость и символизм этого единства рождает разнообразие стихов, входящих в цикл “Город”. И здесь нашлось место светлому чувству. Но где же на этот раз появляется Прекрасная Дама? В балладе “Незнакомка” нарисована странная, натуралистическая картина: детский плач, женский визг, пошловатые картины флирта, пыльный пейзаж и страшные лица пьяниц. Да, именно здесь идет Она. В том, что это Прекрасная Дама, сомневаться не приходится: 
И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, 
И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая рука. 
Но лирический герой прогоняет идеал: 
Ты право, пьяное чудовище! 
Я знаю: истина в вине. 
Почему? Потому что так устроена жизнь: пошлое и грязное сосуществует с возвышенным и святым. Незнакомка в Городе и есть тот символ единства бытия. Чувство к Незнакомке — это любовь к Прекрасной Даме, потопленная в болоте. 
Но это не все. Страшный “Город” перерастает в “Страшный мир”. Лирический герой этого цикла бредет во тьме, уже не испытывая никаких желаний; он пережил все: и “его страсти безотрадной”, и “мрачные, порочные услады”. Вот стихотворение “В ресторане”. Это своеобразный синтез “Стихов о Прекрасной даме” и “Незнакомки”. Здесь рыцарское служение и натуралистическая картина, надломленность чувств и тонкий сарказм. Но как же все это прекрасно: 
…Я послал тебе черную розу в бокале. 
И хочется верить, что вот сейчас возлюбленная преобразится и на бренную землю вернется Она: 
И вздохнули духи, задремали ресницы. 
Зашептались тревожно шелка...
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